Amplop berperangko Jepara

dikirim ke meja kerja seorang

perempuan Belanda, tentang perempuan

yang terkurung di rumah, anak-anak

dipaksa menikah, juga Belanda yang

menjajah kota ukiran. Kotak berukir

dikirim pada ratu negeri penjajah.

Perempuan Belanda menerbitkan

surat-surat. Kartini menjadi cerita

di mulut orang-orang Belanda.

Tapi jauh di kota asalnya, ia dipaksa

Menikah.Tak ada sekolah seperti

yang diimpikan, hanya jadi istri

bupati. Ia hampir duduk manis saja

menunggu tamu-tamu, menulis

surat-surat, kadang menuang ilmu

pada anak-anak perempuan

hingga ia mengeluh sakit

dan meninggalkan anak laki-lakinya.

Tapi mengapa hanya Kartini saja

yang dikenang dalam sebuah lagu indah?

 

2017