Namaku Naya.  Hari ini aku membolos sekolah. Tapi, aku membolos karena ada keperluan, tentu saja. Untuk apa aku membolos jika tidak menghasilkan apa-apa? Yang aku lakukan berbeda dengan membolos yang lain, loh! Kali ini aku pergi ke SDN Soprayan. Sebelum berangkat, aku menunggu Tante Della di rumah. Tante Della akan ikut kami ke SDN Soprayan. Tante Della…

Suatu sore, aku sendirian. Tidak tau mau mengapa. Lalu bunda menyalakan laptop. Aku bertanya dalam hati, ‘kita akan menonton apa?’. Lalu ada tulisan The Zookeeper’s Wife. Aku menatap laptop. Aku bicara, bunda mundur tapi aku maju. Sayangnya, bunda melihat handphone. Lama-kelamaan ia tertidur. Kebun binatang Warsawa di Polandia sangat ramai. Anak-anak senang berkeliaran dengan bebas….

Suatu malam, kami berdua menonton Dangal. Langit gelap seakan gaun hitam seorang perempuan. Keadaan sunyi. Om Mimo menyalakan laptop. Buku begitu banyak. Bunda terdiam tak bicara. Kami berdua, aku dan bunda yang menonton. Om Mimo menyuruh kami duduk di depan, karena film mau dimulai. Bunda bermalas-malasan. Om Mimo bicara, tapi ia pindah ke lantai. Aku…