Jauh di Perancis sebuah
stasiun kereta menyimpan jam
dan seorang anak lelaki. Ia menjaga
jam dan memerhatikan sekitar
dari menara setinggi Eiffel
perempuan berambut kertas gambar
dan anjingnya, lelaki sebesar
balon udara penjual koran, penjaga
stasiun berkaki besi, perempuan
sekuning bulan penjual bunga,
dan lelaki tua duduk sambil menjaga
mainan-mainannya.
Ia memiliki robot yang tak
bisa bergerak. Ia memandanginya
dan memperbaikinya
seperti tukang jam. Tapi tetap
saja tak bisa bergerak
seperti pintu rusak.

2016