Abinaya Ghina Jamela

Waktu itu gigiku bergoyang seperti gempa bumi

dan ibu mengajakku ke dokter gigi.

Petugas loket pendaftaran bilang gigiku dicabut jam dua

ternyata bukan dan itu jam setengah tiga.

aku melihat gigiku yang dicabut

putih mekar seperti bunga

dan rasanya mau tumbuh jadi gigi orang dewasa.

dan aku menunjukkan gigiku yang ompong ke teman-teman

mereka tertawa seperti suara beruang

lal aku pun membuka kembali perpustakaanku.

2015